召唤师峡谷的笨辅助与未赢的排位，记了七年的LOL英雄爱情故事
这是一段与《英雄联盟》相关、横跨七年的青春情感记忆：召唤师峡谷的排位赛里，操作笨拙的辅助守着下路，那场始终没能拿下胜利的对局，却成了记挂七年的执念，没有轰轰烈烈的告白，只有峡谷里挡在身前的技能、给错的护盾、跟着AD跑遍全图的眼位，把青涩的喜欢藏在每一个笨拙的操作里，没赢的对局成了青春的小遗憾，也让这份和LOL绑定的温柔情愫，沉淀成了横跨多年的动人念想。
逃掉的晚自习、敲得掉漆的键盘、五黑连坐时喊到整栋宿舍楼震动的“开大开大”，连输三把时拍桌子震翻的冰可乐，黏糊糊的糖水流进键盘缝隙，干了之后按Q键总带着点甜腻的滞涩感，以前我总觉得峡谷里的热血全是五杀翻盘、夺冠捧杯的高光，直到翻到七年前的游戏截图，才想起最戳人的那段记忆，主角是个连技能都放不利索的“笨辅助”。
那是S7的夏天,我刚上大三，正是把段位看得比期末成绩重的年纪，那天单排冲铂金晋级赛，前两把一胜一负，最后一把刚进BP界面，三楼就秒锁了索拉卡，打字的速度慢得让人着急：“大家好，我辅助不太熟，麻烦ADC多担待。” 我当时心里咯噔一下——晋级赛遇萌新辅助，这把八成要凉，进游戏果然没让我“失望”：他一级学了W，跟在我屁股后面连兵都不会卡，对面锤石一勾一个准，他交闪都要慢半拍，把闪现按成治疗是常事，不到十分钟我们下路就被抓死三次，对面AD都超神了，公屏打字嘲讽：“奶妈是来给我送加血buff的？” 我那会年轻气盛，打字的手都在抖，敲出去的话冲得很：“不会玩打什么排位？晋级赛被你搞炸了有意思吗？” 他半天没回，过了好一会才慢悠悠飘来一行字，字里行间都带着点无措：“对不起啊，我这号是我儿子的，他上周打球摔了腿，在医院躺著呢，今天说想看我打一把他常玩的英雄，说索拉卡是他的‘保命小棉袄’，我练了三天人机，还是玩不好。” 整个聊天框瞬间静了，对面正准备越塔的蔚停在了草里，刚才还跳得最欢的锤石默默往后退了两步，我盯着屏幕半天没回过神，敲了好几次字又删掉，最后只憋出来一句：“叔你没事，跟着我就行，这把咱们慢慢打。”
那把打了整整42分钟。 没有人再公屏打字嘲讽，对面的打野来下抓了两次，看见索拉卡歪歪扭扭躲技能的样子，居然故意Q歪放了他一马；我家打野常驻下路，红buff都让给我，说“一定要让叔看看他儿子的英雄有多厉害”；叔还是笨，打团永远把大招留给我，自己残血了不知道往后跑，举着个星杖往人堆里冲要给我加血，好几次死了都要打字问“儿子你看我刚才W给得及时不？”——他后来跟我们说，儿子就坐在病床边举着手机看他打，腿上打了厚厚的石膏，笑起来扯得伤口疼，嘶嘶吸凉气还不忘给他喊加油。 最后一波团我们还是输了，叔为了给我挡女警的大招，直直站在我前面接了那颗子弹，屏幕黑的时候他还在打字：“哎呀我没躲开，对不起啊大家。”对面推掉我们水晶的时候，没有一个人发“GG”，锤石在所有人频道打了一行字：“叔，你玩得特别好，比我遇到的所有辅助都厉害。” 我本来以为晋级赛输了我会摔键盘，可那天退出游戏界面的时候，我眼睛有点发涨，叔加我好友，给我发了张照片：病床上的小男孩看起来也就十六七岁，剃着板寸，腿上吊着牵引，手里举着个画满小星星的纸板，上面歪歪扭扭写着“谢谢各位哥哥让我爸爸玩我的号！索拉卡是世界上最厉害的英雄！” 后来我和那个叔偶尔还会一起玩，他慢慢学会了放E技能沉默，学会了在草里插眼，甚至能在我被勾的时候及时给我开大，他说儿子腿好之后就回学校上课了，考大学想考计算机专业，以后要做“比索拉卡还能保护人的程序员”，S7总决赛我们一起在直播间看，当李哥伏在桌前哭的时候，叔给我发消息：“你看，赢了输了都没关系，有人陪着一起打，就挺好的。”
现在我工作快五年了,客户端很久没打开过，当年一起开黑的兄弟散在全国各地，有的当了老师，有的做了工程师，连坐开黑的日子早就成了酒桌上的谈资，去年疫情最严重的时候我在医院当志愿者，居然在骨科病房碰到了当年那个小男孩——他真的读了计算机系，毕业之后来医院做信息系统维护，那天他穿着白大褂，电脑桌面是个Q版的索拉卡，举着个小星杖笑。 他说他爸爸现在还偶尔玩两把LOL，年纪大了手速跟不上，就天天打人机，攒蓝色精粹给他买皮肤，账号里的索拉卡已经全皮肤了。“我爸说，当年那把排位他紧张得手心全是汗，就怕给我拖后腿，结果你们所有人都在让着他，他到现在都记得。” 我站在医院的走廊里，突然想起十七岁那年夏天的召唤师峡谷：没有喷人的戾气，没有段位的焦虑，那个笨手笨脚的索拉卡举着星杖站在我前面，技能放得歪歪扭扭，却比我见过的所有五杀高光都要动人。 很多人说LOL早就凉了，说我们这代人的青春早就散场了，可我总觉得，那个峡谷里从来都不只有胜负——那些隔着屏幕的善意，那些为了在意的人笨拙努力的瞬间，那些明明是陌生人却愿意为你停下脚步的温柔，才是我们在召唤师峡谷里，拿到过的最好的奖励。 毕竟我们热爱的从来都不是游戏本身啊，是那些藏在技能和兵线后面的、热乎的人心。
