从网吧少年到LOL直播第一人，他把青春焊在召唤师峡谷，将热爱熬成一代人的电竞记忆

从泡在网吧的懵懂少年，成长为公认的LOL直播第一人，他将整个青春牢牢锚定在召唤师峡谷的方寸战场间，无数个昼夜的坚持里，他把对英雄联盟的纯粹热爱，熬成了刻进一代人青春的滚烫电竞记忆，是无数玩家心中无可替代的LOL标杆人物，见证了国内电竞行业从萌芽到火热的发展历程，用常年的陪伴与亮眼的操作，串联起无数人关于开黑、关于热血的共同青春回忆。

如果要给国内《英雄联盟》直播的十年发展史找一个锚点，很多老玩家的第一反应都会是那个笑起来眼睛眯成缝、操着一口标志性芜湖口音的男人——大司马，从最早靠“正方形打野”“三角形中单”火遍全网的技术流讲师，到后来“肉蛋葱鸡”“回手掏”造梗无数的金牌厨师，再到如今守着直播间陪老粉丝唠嗑、偶尔打两把黄金局的“老马”，他不是流量最高的主播，也不是技术最顶尖的退役选手，却是无数人心里公认的“LOL直播第一人”：这个“第一”从来不是什么官方授予的头衔，而是千万召唤师用青春投票选出来的、藏在记忆里的共同坐标。

很多人不知道，在成为“LOL直播第一人”之前，韩金龙已经在电竞圈摸爬滚打了近十年，早年间他是真·民间大神，CC战队教练时期带着名不见经传的队伍爆冷击败过如日中天的OMG，国服刚开服就打上艾欧尼亚前十，螳螂、盲僧的打野思路被无数玩家抄进笔记，可那时候的电竞哪有什么坦途？战队解散后他窝在芜湖的老出租屋里开直播，最穷的时候连房租都交不起，直播间常年只有几十个观众，他就对着空气讲连招、讲思路，讲错了就自己重开自定义练，一练就是一整夜，直到2016年，那个抱着“让普通玩家也能学会上分”的念头做出来的“正方形打野”教学视频爆火，他才真正走进大众视野：那时候的他是真的“金牌讲师”，掐着秒表算野怪刷新时间，把打野路线画成规整的正方形，把对线换血算到精确到血量，连技能CD都能给你念到秒，无数学生党躲在被窝里看他的视频，第二天去网吧照着练，居然真的能从青铜爬到黄金，那时候没人会想到，这个把“你只看到了第二层，你把我想成了第一层，实际上我是第五层”挂在嘴边的男人，会在几年后成为全网最火的“梗王”。

后来的故事大家都熟：版本迭代、年龄增长，他的操作开始变形，曾经的王者打野变成了“边缘OB”“多帅哦”“这波不亏”的金牌厨师，“肉蛋葱鸡”（酒桶E闪撞小兵）、“马氏三角杀接不到”“勺子打野”成了全网玩梗的素材，有人骂他菜，有人说他捞了，可他从来没红过脸，被单杀了就挠挠头笑，打输了就自己复盘“哎呀这波是我问题”，从来不会甩锅队友，更不会对着直播间的观众发脾气，慢慢的大家发现，看他的直播早就不是为了学技术了：下班回家瘫在沙发上，打开他的直播间听他唠两句家常，看他在黄金局被对面追着打还嘴硬“你看我这波走位，哎？怎么死了？问题不大”，一天的疲惫好像就散了，他不像别的主播那样追着要礼物，也从来不参与圈里的撕逼节奏，火的时候不飘，凉的时候不慌，就守着自己的召唤师峡谷，像个坐在村口大槐树下的老邻居，你来了他就给你递杯茶，跟你扯两句当年打职业的旧事，扯扯今天的瓜，输了就笑，赢了就喊“多帅哦”。

去年S赛中国队夺冠那天，他在直播间开了瓶啤酒，看着屏幕里举着奖杯的年轻选手，红着眼眶说“真好啊，我们那时候哪有这条件”，弹幕刷满了“老马我们想你了”“回来讲课吧”，他还是挠挠头笑，说“我现在老啦，操作不动啦，你们年轻人好好打”，那天很多老粉丝在弹幕里哭：我们怀念的哪里是当年那个王者打野啊，我们怀念的是2016年躲在宿舍看他教学的自己，是和兄弟开黑喊着“正方形打野”的夏天,是整个青春都泡在召唤师峡谷的日子。

总有人问，凭什么他是LOL直播第一人？论技术，比他强的退役职业选手一抓一大把；论流量，比他会整活的年轻主播层出不穷，可从来没有第二个主播，能像他这样贯穿了整整一代LOL玩家的记忆：你刚入坑的时候，他教你怎么插眼怎么连招；你打排位连跪心态爆炸的时候，他用“问题不大”“这波不亏”给你顺毛；你工作了没时间打游戏了，打开直播间还能听到那句熟悉的“同学们上课了”，他见过LOL直播最蛮荒的年代，也站在过流量的最顶峰，被捧过被骂过，却从来没丢掉过那份接地气的真诚：不装大佬，不割韭菜，不搞剧本，就安安稳稳地坐在电脑前，打一把可能会输的排位，讲几个不怎么好笑的段子,陪屏幕前的你耗过一段不用动脑子的轻松时光。

前几天刷到他的短视频，他站在自己新开的网咖里，摸着键盘跟身边的年轻人说“好好打，以后拿个冠军回来”，阳光落在他已经有点发白的鬓角上，像极了十年前那个窝在出租屋里、对着几十个观众认真讲打野思路的少年，原来所谓的“LOL直播第一人”，从来都不是什么站在神坛上的符号，而是那个陪你走过整个青春、等你下班回家、永远在召唤师峡谷门口等你开一把黑的老朋友，毕竟我们的青春里，总有那么一句“叮！你已经击杀了一名敌方英雄”，是伴着他那句“多帅哦”响起来的。