Steam组茄子,无关主播,是老玩家库存里藏着的烟火气
这里的Steam组“茄子”并非大众熟知的游戏主播,而是一群老玩家聚集的Steam社群,藏着独属于游戏玩家的烟火气,组里没有花哨的引流或功利性的交易,多是老玩家们晒压箱底的老游戏库存、聊早年开黑的糗事、分享小众游戏的游玩彩蛋,连组内闲聊都满是浸在游戏时光里的松弛感,成了老玩家们搁置情怀、留存共同游戏记忆的小角落,满是不掺功利的同好温情。
第一次在Steam好友列表里看到“茄子”这个组名的时候,我正蹲在《CS2》的死斗服务器里练枪,以为是哪个粉丝拉的主播应援群——毕竟那个喊着“WDNMD”的茂名狙神热度太高,连我刚上初中的表弟都能学两句他的口头禅,直到手滑点进组详情才发现错了:组头是个紫得发亮的圆茄子卡通画,简介写着“没别的,就是凑一块打打游戏,别开挂”,成员列表里翻半天,连个带“茄子”相关ID的主播粉丝号都没有,反倒全是我眼熟的、Steam等级三四十级、库存里躺着一堆七八年前老游戏的熟人。
后来才知道,这个组的成立纯粹是个乌龙,2019年夏天几个常凑一块打《求生之路2》的老伙计开黑,有人说总在公服碰到开挂的,不如自己拉个组,以后开黑直接组内喊人,省得碰到牛鬼蛇神,问起啥组名,当时负责建组的老周正盯着外卖软件挑菜,屏幕上刚好停在“紫把茄子500g”的选项上,随手就填了“茄子”俩字,等其他人反应过来,组已经建完了,改名还要花Steam点数,一群懒鬼干脆将错就错:“茄子就茄子,接地气,比那些叫什么‘诸神殿堂’‘电竞梦之队’的实在。”
一开始组里就七八个人,全是当年打《CS1.6》混同一个网吧服务器的老网友:有在国企上班摸鱼就挂着Steam挂卡牌的老陈,有开电脑店装系统间隙能打两把《DOTA2》的阿凯,还有当时还在读研、现在已经当高中老师的阿泽,那时候组里的日常就是晚上八点准时在组频道喊人:“来三个打《求生之路》,专家难度,别拿燃烧瓶烧队友啊”“有没有打《CS:GO》优先的,我今天刚练了个烟雾弹”,偶尔有人凑不齐人,就拉两个现实朋友进来,进组没别的要求,就一条:不能开挂,发现直接踢,连解释的机会都不给。
组里第一次“出名”是2020年疫情刚解封那会,大家憋了好几个月,老周在组里说要不凑个自定义《CS:GO》内战,输了的队伍每个人给大家买两斤紫茄子寄过去,那天打了一下午,YY里喊得整栋楼都能听见,最后输的那队五个人,真的从各自老家的菜市场挑了新鲜茄子寄给赢的人:老陈寄的是山东的紫把长茄,阿凯寄的是浙江本地的圆茄,还有个在东北的群友,连带着给每个人塞了两袋东北大酱,说茄子蘸酱才是正经吃法,最后大家在组里晒茄子宴的照片,有人做了鱼香茄子,有人做了蒜蓉烤茄子,还有个手残的把茄子炒糊了,拍了个黑糊糊的图发上来,被大家笑了整整半年。
后来人慢慢多了,从最开始的七八个人涨到了两百多个人,有刚上大学的学生,有已经当爹的上班族,甚至还有个在国外读书的留学生,说偶然搜Steam组看到“茄子”这名觉得亲切,申请进来发现大家都不聊那个主播,反倒天天凑一块找老游戏打,干脆就留了下来,人多了规矩也没乱,组里从来没人发广告,没人带挂,碰到新进来的学生党说没钱买游戏,赶上Steam打折的时候,总有人偷偷买个副本当礼物送过去,说“先玩着,以后工作了再请回来就行”。
去年Steam秋促的时候,组里有人翻出来老早的《抢滩登陆战2002》,说小时候家里没网,玩这个能玩一整天,一群三十岁上下的人居然凑齐了六个,连麦打了一晚上,打到最后有人说想起小时候偷摸去网吧被爸抓着打的事,有人说当年为了买个正版游戏攒了三个月早饭钱,说着说着有人突然冒出来一句:“你说咱们这个组叫茄子,还真挺对的,茄子这东西,怎么做都好吃,跟谁都能搭一块,就跟咱们似的,不管干啥工作的,多大年纪,凑一块打游戏就舒服。”
现在我每次打开Steam,都能看到“茄子”组里有二三十个人在线,有时候是在打《CS2》,有时候是在玩没人玩的老独立游戏,还有人挂着《星露谷物语》钓一下午鱼,前阵子那个茂名的茄子主播来Steam开组,有粉丝找过来问我们是不是官方粉丝群,管理还特意在组公告里写了:“咱这不是主播粉丝群啊,咱就是个普通打游戏的组,要是想找主播的出门右转,要是想找个地方安安稳稳打游戏不开挂,那欢迎留下。”
其实玩Steam这么多年,加过的组没有一百也有八十,大多是刚加的时候热热闹闹,没过多久就变成了广告群、开挂群,最后干脆屏蔽了消息,唯独这个叫“茄子”的组一直留着,就像你家楼下那个开了十几年的家常菜馆,没有什么山珍海味,但是每次去,老板都知道你不吃香菜,坐下来就能给你上盘刚蒸好的茄子,蘸点蒜汁,热乎的,吃着踏实。
毕竟对于我们这些玩了十几年游戏的人来说,最珍贵的从来不是库存里值多少钱的饰品,也不是打了多高的段位,而是有这么一群人,不管你多久没上线,只要你在组里喊一句“有没有打游戏的”,总有人回你一句“等我,上线”——就像茄子一样,普通,接地气,但是不管什么时候,都能给你凑出一盘热乎的烟火气。

