LOL删角传闻引青春回忆杀，那些被版本带走的记忆与删区角色疑问

不少LOL玩家都曾对被版本调整、淡出视野的老英雄抱有青春情怀，那些承载着早期对局记忆的角色，是玩家青春里的鲜活注脚，不少玩家也会好奇如何删除单个大区的角色，实际上LOL并不支持删除大区角色，若想清空某区账号数据，只能通过注销整个QQ账号的游戏权限实现，操作前需谨慎确认，避免误删珍贵的账号资产与回忆。

上周和开黑了十年的老周打匹配,秒锁亚索的他加载界面突然拍了桌子：“我记得以前有个拿灯的约德尔人，E技能能跳队友加护盾，大招是把人钉在墙上打？怎么找半天找不到了？” 我愣了两秒才反应过来，他说的是已经被永久从召唤师峡谷删除的老版波比——准确说，不是改版，是那个曾经“给大招套给谁就能无视其他人伤害”的钢铁大使，连同她的技能机制、语音台词、甚至老玩家记忆里的“波比大招套小兵越塔五杀”的名场面，一起被彻底移出了角色列表。 从S2到S14，《英雄联盟》走过14年，我们总在等新英雄上线、等老英雄重做，却很少刻意想起：那些被官方永久删除的角色，从来不是冰冷的代码删除记录，是我们散在峡谷里，再也找不回来的细碎青春。

那些被彻底抹去的角色，你见过几个？

很多新玩家不知道,如今有着160多个英雄的召唤师峡谷，曾经真的“删除”过不少角色：有的是测试阶段就夭折的原型，有的是上线后因为机制失衡被永久下架，还有的是重做后连灵魂都换了，在老玩家心里和删除没什么两样。 最有名的“删角色公案”，当属海牛阿福，这个本来预定在2010年愚人节上线的约德尔人，官方连背景故事都写好了：他是武器大师的徒弟，披着海牛皮、拿着鱼叉，要当峡谷里第一个水陆两栖的英雄，结果上线前一周，官方突然发了讣告：阿福在来召唤师峡谷的路上被狼人沃里克吃掉了——后来狼人的“披着海牛的狼”皮肤，就是这个彩蛋的佐证，这个从来没真正上线过的角色，成了LOL最知名的“意难平”，每年愚人节都有玩家刷“还我海牛阿福”。 而真正上线过、又被永久删除的英雄，是老版的巫毒萨满、还有被拆成两个英雄的“植物王”，前者因为技能机制和当时的地图适配性太差，测试服没活过两周就被彻底删掉，连技能图标都没留下；后者本来是个能操控植物、召唤藤蔓的法师，后来设计组觉得机制太杂，拆成了婕拉和茂凯两个英雄，原本的植物王本体，永远消失在了版本迭代里。 更多的“删除”，是老玩家心里的“判死刑”：比如那个Q技能能跳眼、W能给全队加攻速、大招是全屏传送的老版卡牌；比如那个E技能能闪到队友身后躲技能、大招是把敌人拉进小黑屋单挑的老版梦魇；还有那个被称为“单挑王”、Q技能能重置普攻三次、W能躲所有技能的老版剑姬——现在的剑姬固然机制更平衡，但很多人记忆里的剑姬，还是那个开着大招“利刃华尔兹”在人群里穿梭，能一秒打出五杀的红发女剑客，当利刃华尔兹的音效从峡谷里消失的时候，那个陪我们在低端局乱杀的剑姬，其实就已经被删除了。

删的从来不是角色，是没处安放的回忆

我以前总觉得,删角色是游戏更新的必然：老机制跟不上新版本，不平衡的英雄影响游戏体验，重做或者删除，都是为了让游戏更好玩，直到上次翻大学时的开黑截图，才突然懂了为什么那么多人对“删除角色”耿耿于怀。 截图里是S3的一场班级赛，我们寝室的辅助玩的是老版塞恩：那个时候的塞恩还不是开车的亡灵战神，是AP流的“瞪谁谁怀孕”的亡灵勇士，Q技能是范围眩晕，W是炸一下的护盾，大招是开了就能吸血站撸，那场他辅助我AD，出了五个多兰戒，蹲在草里瞪晕对面ADC，我跟着输出拿了五杀，我们在网吧喊得整排人都回头看。 现在的塞恩很强，能打上单能当工具人，可我再也找不到当年那个蹲在草里，开着护盾冲上来给我挡技能的老塞恩了，就像老周怀念的老波比，他当年刚玩LOL的时候，攒了6300精粹第一个买的就是波比，因为听说“这个英雄大招套给小兵就能无敌”，他第一次五杀就是用波比，大招套给对面的辅助，追着剩下四个人从二塔砍到泉水，打完手都在抖。 你看，我们舍不得的从来不是那个超模的技能，不是那个不平衡的机制，是那个第一次拿到五杀的自己，是和室友在网吧喊到沙哑的下午，是暗恋的男生玩打野帮你蓝buff插眼的晚自习，是整个青春里，不用考虑工作、不用考虑生活，只要打开LOL就能拥有的纯粹快乐。 那些被删除的角色，就像你学生时代攒了很久钱买的旧漫画，搬家的时候被妈妈不小心卖掉了；就像你存在旧手机里的聊天记录，手机丢了就再也找不回来了；就像你曾经以为会一辈子一起开黑的朋友，慢慢因为工作、因为家庭，头像再也没有亮过，游戏没做错，更新是为了更好的体验，可那些被删掉的角色，就像给我们的青春盖了个戳：你看，过去的日子真的回不去了。

峡谷永远会有新英雄，但总有人记得旧故事

前阵子LOL官方做了个老英雄回忆的活动,评论区里几万条留言，全是在说自己记忆里被删掉的英雄：有人说怀念老版剑姬的利刃华尔兹，有人说想念老版剑圣的AP阿尔法突袭，有人说还记得老版加里奥大招是全图给队友加护盾，当年为了救队友从家里飞过来，结果落地队友已经死了，自己也送了头，被笑了整整一个学期。 其实我们都知道，游戏不可能永远停在过去，新英雄有新的玩法，新版本有新的平衡，现在的LOL有更精美的建模、更流畅的操作、更公平的竞技环境，比十年前好玩太多了，可还是会在某个瞬间，突然看到某个熟悉的技能音效，或者听到别人说起某个老英雄的名字，心里咯噔一下：哦，原来我还记得啊。 就像上次和老周打游戏，他玩亚索被对面追着打，突然喊了一句“要是我当年的波比在，套个大招给你，我能反杀五个”，我笑着骂他菜，手却不自觉地摸了摸键盘——我还记得老波比的台词“我会让你见识一下，钢铁大使的力量”，还记得老塞恩开大招时的嘶吼，还记得剑姬利刃华尔兹转起来的特效，还记得海牛阿福那个从来没实现过的，要当英雄的梦想。 召唤师峡谷的风已经吹了14年，每年都有新的英雄带着新的故事踏上这片土地，也总会有老的角色慢慢淡出视野，甚至被永久删除，但没关系的，那些被删掉的角色从来没有真的消失，他们藏在我们的记忆里，藏在和老朋友的谈资里，藏在我们每次打开客户端时，心里那点没说出口的怀念里。 毕竟峡谷的故事永远在更新，而我们的青春，早就和那些被删除的角色一起，留在了最鲜活的那年夏天。