梅子黄时雨落江南旧巷，曾几三衢道中梅子黄时日日晴全诗品读

“梅子黄时，雨落江南旧巷深”是大众对江南梅雨季的经典意象凝练，勾勒出黄梅时节江南旧巷烟雨朦胧、深静柔婉的氛围感，而大众常关联的“梅子黄时日日晴”出自宋代曾几的《三衢道中》，全诗为“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行，绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”，一反梅雨季多雨的刻板印象，写黄梅时节恰逢连日晴好，诗人沿溪泛舟、改走山径，见绿荫浓盛、黄鹂啼鸣，尽显浙西山区初夏明丽鲜活的景致与出游的轻快愉悦。

梅雨季的风是带着湿意的，刚跨过小满的门槛，江南的天就像被谁捅破了个软乎乎的口子，缠缠绵绵的雨丝从早飘到晚，把整个世界都浸成了半透明的蜜色，老院的墙角那棵梅树结的果子早黄透了，颗颗圆滚滚地坠在枝桠上，被雨洗得发亮，风一吹就晃啊晃,晃得外婆的蒲扇都慢了半拍。

小时候总盼着梅子黄时，倒不是贪那口酸，是贪外婆酿的梅酒，天刚蒙蒙亮，外婆就挎着竹篮站在梅树下，指尖捏着颗颗饱满的黄梅轻轻拧下来，竹篮底铺着新鲜的箬叶，果子落上去软乎乎的响，我蹲在旁边踮脚够最矮的枝桠，摘到的梅子总带着点虫眼，外婆也不恼，笑着把我手里的果子接过去，用衣角擦了擦塞我嘴里：“小馋猫，先尝个鲜，酸掉牙可不许哭。”

那酸是真的冲，刚咬开皮就激得我眯起眼睛，腮帮子酸得直抽气，外婆笑得眼角的皱纹都挤在了一起，蒲扇拍着我后背的蚊子包，说等酿了酒就甜了，酿酒的工序她总做得慢，梅子要在井水里泡三个时辰去涩，玻璃罐要用开水烫了倒扣在竹帘上晾干，一层梅子一层冰糖铺得整整齐齐，最后倒满自家烧的米酒，封坛的时候还要在坛口系上我编的五彩绳，说等绳子褪了色,酒就好了。

雨下得最密的那些天，我总趴在堂屋的八仙桌上写作业，外婆坐在旁边缝补我刮破的校服，收音机里咿咿呀呀唱着越剧，雨丝顺着瓦当滴下来，在天井的青石板上砸出小小的坑，空气里飘着黄梅特有的清香气，混着墙角青苔的腥甜，还有隔壁阿婆送的艾草香，有时候写着写着就走神，盯着坛口的五彩绳发呆，问外婆什么时候才能喝梅酒，外婆总说“快了快了，等太阳出来晒过三回，就开坛”。

可梅雨季的太阳总像个害羞的姑娘，十天半个月也露不了一回脸，等天终于放晴的时候，暑假都快过了一半，外婆搬着梯子把藏在房梁上的酒坛抱下来，拍掉封泥的那一刻，整个屋子都飘着梅子的甜香，酒液是透亮的琥珀色，倒在粗陶碗里晃一晃，挂在碗壁上的酒痕像融化的蜜，我总偷摸舀小半勺兑着凉白开喝，甜丝丝的带着点酸，酒劲上来的时候脸颊发烫，趴在竹椅上打盹，外婆就用蒲扇给我扇风，嘴里念叨着“小酒鬼，长大了可怎么办哦”。

后来我去外地读书，梅雨季的时候总想起老家的黄梅，超市里卖的话梅蜜饯总甜得发腻，网购的梅酒也喝不出当年的味道，去年梅子黄时我特意回了趟老家，老院的梅树还在，只是外婆的背更驼了，她早早就摘好了一篮子黄梅等着我，还是像小时候那样，擦干净了塞我嘴里，问我酸不酸，我咬了一口，还是当年那个冲劲，酸得我眼睛发涩，赶紧别过头去擦，外婆以为我被酸到了，笑着拍我的手：“都多大的人了，还跟小时候一样不禁酸。”

那天我们一起酿了新的梅酒，坛口还是系着我编的五彩绳，外婆说等明年我回来，刚好能喝，傍晚的时候雨又下起来了，我扶着外婆在堂屋坐下，给她剥刚买的枇杷，收音机里还是唱着当年的越剧，雨丝顺着瓦当滴下来，打在青石板上的声音和小时候一模一样，风从窗缝钻进来，带着黄梅的香气，我突然明白，原来我念了这么多年的梅子黄时，从来不是那口酸中带甜的梅酒，是老院的瓦当，是外婆的蒲扇，是整个童年里,被雨丝泡得软乎乎的旧时光。

雨还在下，枝桠上的黄梅被风吹得晃啊晃，像很多年前，我蹲在梅树下，看见外婆挎着竹篮，笑着朝我走过来的样子，原来梅子黄时从来不是一个季节，是藏在岁月里的温柔，只要风一吹，那股熟悉的香气就会漫上来，告诉你,有人在等你回家。