LOL大树突然从峡谷消失？老玩家追忆曾经的大招模样

在《英雄联盟》的峡谷中，大树（扭曲树精茂凯）的消失让老玩家们倍感怅惘，曾经的大树大招是极具辨识度的标志性技能：释放时会生成一片大范围的自然结界，能为范围内的友军提供可观的伤害减免，团战中铺展开的绿意屏障，曾是无数后排的安心依仗，更是老玩家记忆里团战翻盘、阵地推进的经典符号，如今技能机制迭代，旧版大招随版本退场，连同那些蹲草开团、靠结界扛伤冲阵的峡谷旧时光，一同成了老伙计们聊起时满是怀念的青春注脚。

昨天更新完客户端点开排位，我像往常一样在英雄列表里划到“坦克”分类，指尖下意识往那个熟悉的、裹着树皮举着小树苗的头像位置点——空的。 反复翻了三遍列表，甚至在搜索框敲了“茂凯”两个字，跳出来的只有“未找到相关英雄”的灰色提示，我才后知后觉反应过来：哦，这次版本更新，陪伴了我们快13年的扭曲树精茂凯，真的从召唤师峡谷里“没有了”。

最早玩LOL的时候，我对大树的印象全是“混分巨兽”的标签：S4赛季全球总决赛，Looper操刀的上单大树带着一身树皮硬抗三星白全队伤害，把“你打我不动，我捆你就跑不掉”的肉坦噩梦刻进了所有玩家的DNA里，那时候打排位只要对面锁了大树，我方上单就得皱着眉头掏个剑姬、纳尔，心里盘算着“这把别想单杀了，老老实实等团吧”。 他从来不是什么版本里最出风头的英雄，不像亚索能吹出满屏的“哈撒给”，不像劫能上演血条消失的名场面，甚至连同为坦克的奥恩，都能敲装备给全队当“移动铁匠铺”，大树的技能太“笨”了：Q是拍一下地板减速，W是捆住人不能动，E是扔个会炸的小树苗探草，R是铺一圈藤蔓墙挡伤害、给队友加速，全是些“为别人着想”的技能，没什么拿五杀的爽感，却永远是队伍里最让人安心的存在。 我至今记得大学宿舍开黑的那个深夜，我们宿舍五个人连跪三把，最后一把匹配到对面三个代练，20分钟就推上了我们高地，那把我玩AD被对面劫切得0-5，打字说“投了吧下一把”，玩辅助的室友锁了大树，闷头出了一身狂徒反甲，在语音里喊“你躲我后面”，最后一波团他W捆住冲脸的劫，R技能把我和中单牢牢护在藤蔓圈里，硬扛了五个人的伤害扛到我们家打野绕后偷掉水晶，他死在泉水门口的时候，装备栏里连个完整的护甲鞋都没做，全是给我挡伤害的军团盾、鸟盾，那天赢了之后我们拍着桌子喊“大树永远的神”，他挠挠头说“这英雄不就是干这个的嘛”。 后来这些年，大树也当过几次“版本异类”：当过打野，扔小树苗反野把对面野区搅得鸡犬不宁；当过辅助，一级蹲草扔树苗炸得对面AD不敢出塔；甚至还当过一阵子“AP大树”，一个树苗炸掉脆皮半管血，被玩家调侃“老树成精了”，可不管版本怎么改，只要选了他，玩家就莫名觉得踏实——就像你家楼下那个看了十年门的老大爷，平时话不多，但是晚归的时候他总会给你留着单元门，遇到麻烦喊一声，他永远会拎着个扫帚过来帮你。 前阵子就看到测试服的消息，说茂凯要和背景故事里的设定对齐，要“回归自然”，要把他从常驻英雄池里移出去，做进彩蛋和特殊模式里，那时候我还跟朋友吐槽，说拳头就是瞎改，这么老的英雄说删就删，直到真的在英雄列表里找不到那个灰绿色的树皮头像，我才突然反应过来：我们这代人的LOL，好像真的在一点点变空。 以前总觉得峡谷永远是那样的：盖伦会在草丛里举着大宝剑等你，艾希的水晶箭会从地图那头飞过来，大树会举着小树苗蹲在三角草，你被追的时候往他身后跑，他就会拍着地板把追你的人震开，给你套上一层厚厚的护盾，可不知道从什么时候开始，老英雄一个个改的改、走的走，以前开黑的朋友也灰了头像列表，上次五黑还是去年过年，凑了四个人，最后一个位置喊了半天没人来，最后草草打了把人机就散了。 今天打匹配的时候，我特意走了趟下路三角草，习惯性往草里扔了个技能探路，才想起来再也不会有个慢悠悠的小树苗从草里滚出来，“嘭”的一声炸我一脸树叶了，对面上单掏了个新出的花仙英雄，技能飘得满屏都是花瓣，好看是好看，可我总觉得少了点什么——少了那个笨笨的、走路晃悠悠的树影，少了那个打团永远站在最前面，把所有伤害都扛在自己树皮上的老伙计。 其实我们都知道，游戏总要更新，就像人总要长大，那些陪你在网吧熬通宵开黑的人会走，那些你练了几百场的老英雄会慢慢淡出视野，就连召唤师峡谷的龙坑、防御塔，都换了一茬又一茬，可还是会在某个点开客户端的瞬间愣神，会在某个熟悉的草丛边想起：哦，以前这里，有个会扔小树苗的大树来着。 他没有死在背景故事的暗影岛战火里，没有倒在某次平衡补丁的削弱里，只是安安静静地带着他的小树苗，回到了他守了十几年的树林里，而我们这些在峡谷里跑过整个青春的人，也得接着往下走了，只是下次路过野区看到晃动的草丛时，还是会忍不住想：要是那个老树人还在,肯定会先扔个小树苗进去探探路吧。